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La primera vez que escuché cantar flamenco, debió ser en el verano 
del año 1936, poco antes de la guerra civil española. Había cumpli¬ 
do yo los cuatro años de edad y recuerdo cómo todas las noches, con 
la fresca, algunas personas se sentaban en los veladores del bar 
"Alegría", frente &br la casa de mis padres, en la calle Corredera^, 
-Je^para escuchar a los cantaores de moda, Vallero, Cepero, Centeno y 
algunos otros, en viejas placas de pizarra, que hacían, sonar en una 
gramola/ colocada sobre la ventana de dicho establecimiento de bebi¬ 
das y, cuyo sonido, se podía percibir nítidamente desde los cierros 
y balcones abiertos de mi domicilio. 

Cuando estalló la guerra, mis padres me llevaron a mis hermanos y 
a mí al campo de mis abuelos, en la carretera de Cartuja, y yz no 
volví a tener nuevos contactos con el flamenco, más que a través 
de los receptores de radio, cuando de vez en cuando ponían alguna 
placa de cante, que eran más o menos las que ya conocía.. Durante 
la guerra yo había caido enfermo con septisemia y, al terminar la 
contienda, en 1939, nos fuimos a. vivir a la calle Ancha, en pleno 
barrio de Santiago, donde mi padrino,el taxista Mariano Martínez, 
nos llevó a casa una gramola de maleta y una buena colección de pla- 
ca.s, entre las que había de todo, especialmente cante flamenco. Te¬ 
nía yo siete años y muchas horas me las pasaba escuchando cantar a 
Cepero, Marchena, la Niña de- los Peines, Manuel Torre, El Gloria, 
Chacón, Centeno, etc., cuando no a Marcos Redondo o a Carlos Gardel 
que eran, entre los que no cantaban flamenco, los que más me gusta¬ 
ban. Tanto es a.sí ene, junto a algunas coplas flamencas, me aprendí 
la famosa canción "Amapola", que interpretaba Marcos Redondo, y más 


. de un tango _.gardeliano. 

" CASA CANA£EJAS" 

Debajo de mi dormitorio, situado en la planta principal de la cass 
número 18 de la calle Ancha, estaba —y aún existe hoy día, algo 
cambiado y sin el sabor que tenía entonces— el célebre tabanco de 
'Canalejas*, donde diariamente solían parar gitanos cantadores que,ñor 
menos y nada, organizaban sus propias juergas, en las que yo muchas 
veces me colaba, cuando no las escuchaba perfectamente desde mi pro¬ 
pia habitación. Estas juergas, especialmente si era sábado,» domin¬ 
go o festivo, duraban hasta bien entrada la madrugada, y en ellas 
cantaban y bailaban muchos gitanos, algunos de ellos afamados ar- 
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tistas, que yo fui conociendo más adelante, tratándolas personalmen¬ 
te y haciéndome amigo de ellos. 

Recuerdo que los gitanos se sentaban alrededor de dos o tres mesas 
grandes de pino, sobre cuya„s ta,pas solían hacer son con los nudillos, 
cantando y bailando, formando corro, mientras bebían un vino bastante 
barato y comiendo aceitunas aliñás que, por cierto eran las mejores 
aceitunas aliñada,s que yo he comido en mi vida. En este tabanco y 
en estas juergas, que frecuenté .en muchísimas ocasiones, a lo largo 
de los años cuarenta, e incluso en las decaídas posteriores de los 
cincuenta y sesenta, cuando ys. no habitaba en la, misma casa, que de¬ 
jamos en 1949 para mudamos a la Barriada de la Plata, tuve ocasión 
de entablar amistad y escuchar cantar muchísimas veces 3 , Tío José de 
Paula y a su hermano Ramón, al Semita,, s,l Borrico, al Sordera, a 
Femando Terremoto, niño apenas —muchas veces subía a mi casa,, con 
una, lata,, pana, que se la llenáramos de comida,, a cambio de echanse 
un bailecito, a petición de las vecinas; eran los ma,los años de la 
jambre , que siguieron a la guerra—, a Manolito Jero y a tantos otros 
que canta Dan o bailaban maravillosamente, nunca se dedica- 

r3n a ello profesionalmente. Entonces terremoto no canta,ba todavía,, 
tan solo bailaba muy bien por bulerías, acompañándose generalmente 
del cante de su amigo de la misma edad, al que llamaban El Si-pote, 
que cuando se hizo hombre emigraría a Sevilla, dedicándose al cante 
con el nombre artístico de Romerito de Jerez. 

* IA PANDERETA', "LA FABRICA* 

Y EL TABANCO DEL MORO 

Frente de casa, había un pequeño bar que llamaban "La, Pandereta,", 
y allí también paraban grupos de gitanos que cantaban y bailaban, 
generalmente por bulerías, como ocurría en Casa Canalejas. Otro san¬ 
tuario flamenco era el bar "La Fábrica”, en la cercana calle de la 
Justicia, al que dedicaré mnyor espa,cio por su importancia, y, tam¬ 
bién, el popular tabanco del Muro, a la entrada de dicha calle, donde 
escucharía muchas veces al viejo Perico el Tito, padre de mi amigo 
el cantaor Manolo Valencia, y al joven Rema,che, al que todos señala¬ 
ban como una futura gran figura, que habría de malograrse por culpa 
del vino y que murió joven y enfermo. Con Remache me unió una gran 
amistad y nos apreciábamos mutuamente. Poco a poco fué perdiendo la 

voz, debido a una ronquera que se le hizo crónica. 
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Un querido amigo de aquellos años juveniles, con el que yo comen¬ 
cé a frecuentar estos lugares de cita flamenca, era Juanele Calle, 
que vivía detrás de mi casa, en la calle Juan de Torres, sobre otro 
bar de mucha solera flamenca, como era "La Modemade Santiago", aun¬ 
que aquí era. muy raro que se organizara ■una juerga, pues el dueño 
era hombre de carácter raro y poco amigo de escándalos. No obstante, 
aquí para.ban muchos artistas, entre ellos el bailaor Paco Laberinto, 
que solían entrar para tomar café, más que nada., o iban para limpiar¬ 
se los zapatos por los betuneros que hacían de este lugar su punto de 
trabajo, más que nada los domingos y festivos. 

Con Juanele Calle, j¡> t am ba ren con Miguelín Racero, vecino mío, que 
iba a mi mismo colegio, frecuentaba yo también las casas de algunos 
jovenes amibos gitanos de la calle Nueva o Cantarería, donde asistía¬ 
mos a fiestas de boa , pedimentos o bautizos. Fiestas a, las que dedi¬ 
caré un amplio capítulo, más adelante. Ahora quiero recordar aquí 
lo bien que cantaba Juanele, que se especializó en la. soleá, llegán¬ 
dola a conocer profundamente y a dominarla en todas sus facetas y va¬ 
riantes. Hoy día, como artista, amateur, Juanele Calle suele partici¬ 
par en algunos festivales y recitales de peñas, especialmente en Ma¬ 
drid, a donde marchó recien ca.sado, por cuestiones de su trabajo co¬ 
mo funcionario civil del Ejército del Aire, anunciándose en carteles 
y programas como Juanele de Jerez. De todos mis amigos, no gitanos, 
ha sido el que más me ha llegado cantando y con el que pasé más horas 
de juerga en los ya lejanos años de nuestra, juventud. 

Miguelín era más bailaor que cantaor, aunque decía muy bien los 
fandangos de Huelva, de los que conocía, un amplio repertorio. Este 
amigo mío podía haberse dedics.do al flamenco, si hubiera querido, 
pero le tiraba más el mundo de los toros, aunque no llegó nunca a 
torear. También se marchó de Jerez, todavía joven, y anduvo ñor to¬ 
da España, viajando como representante de una ca.sa de bebidas france¬ 
sa. Mientras, en 1947* yo comenzaba a hacer mis primeras armas en el 
periodismo, recien cumplido los quince años y, naturalmente, ello me 
daba excusa para volver bastante tarde a casa. Muchas veces, cuando 
dejaba la redacción del periódico "Ayer", en el que estuve escribien¬ 
do ha.sta 1954, solía frecuentar algunos lugares donde se celebraban 
juergas flamencas y, uno de ellos, no era otro que el bar "La Fábri¬ 
ca", de la calle de la Justicia., al que me he referido antes. 

Aquí reca.la.ban a primeras horas de la, madrugada, de vuelta de otros 
lugares, especialmente procedentes de la‘Venta Marital* y de 4 Casa Ben- 





Oanín, en el Paseo de Capuchinos, los cantaores El Troncho y El Ba¬ 
tato, cantaores no gitanos que eran dos extraordinarios maestros por 
todos los estilos. Del Troncho, recuerdo muy especialmente sus mala¬ 
gueñas de Chacón, que bordaba como nadie, y de El Batato, sus magní¬ 
ficas alegrías, así como su buen arte bailando. De este cantaor se 
decía que tenía un hermano menor, llamado El Batato Chico, que había 
emigrado a América, del que nunca llegué a saber nada, pero del que 
recuerdo que era citado por el escritor y ilamencólogo Tomás Borras, 
en un artículo publicado en el semanario "El Español", de Madrid. En 
este artículo, aparecía una fotografía de.-^Él Batato Chico* r , vestido 
de marinero, en posición de baile. Es lo único que conseguí saber de 
este artista., que nadie más ha. mencionado. 

También paraban en "la. Fábrica", el Borrico, Laberinto, Manolo Va¬ 
lencia —también conocido por El Diamante Negro—, Semita, y los 
guitarristas Juan Morao, Fernando vFosa —primo segundo míoy que mu¬ 
rió muy .joven, cuando más se esperaba de su arte de gran tocaor— y 
el jovencito Paco Cepero, que estaba, en sus comienzos como sonantero. 

Aquí se Rimaban, espontáneamente, muchas fiestas, entre artistas, 
aunque lo normal era que se hablara de cante y se ga.sta.ran bromas o 
se recordaran anécdotas o historias de artistas ya desaparecidos. 

Pero, aparte de los artistas que aquí solían reunirse, por "La Fá¬ 


brica." también solían aparecer tres tipos muy curiosos de la noche 
jerezana., que no eran artistas, pero que cantaban o ba.ila/ban, como 
El % opito, El ^|^ ari ^gLa Pat0 * 31 B rimsro de ellos, 
qm&Sm zapatero^" g era un perfecto conocedor de todos los cantes.A 


él tuve yo ocasión de escucharle cantai; la.s mejores seguiriya.s que 
he/&J$&&feh&ILb en mi vida.. Sobre todo, en una noche memorable, no en 
"La Fábrica" sino en otro lugar, en un salón trastero del desapare- 
cido"Ba.r Las Angustias", que era propiedad de un montañés llamado 
Fulgencio Meseguer* en la plaza del mismo nombre, esquina a Levante. 


Hecuerdo que en esta reunión me acompañaba otro amigo mío,de 
mi misma edad, llamado Pepillo, que vivía en la plazoleta de Eirabal, 
en mi mismo ba.rrio de Santiago, y que era por entonces novillero.Jun¬ 
tos escuchamos aquella noche a.l ^opito, que era. un hombre que tenía 
los &&& pies zambos y que andaba ayudándose de un ba.stón. Cantó una 


impresionante letra por seguiriyas que, a pesar de los años transcu¬ 
rridos, no he podido olvidar. Una. seguiriya que luego he oido muy no¬ 
cas veces y, nunca, por supuesto superada. Decía. a.sí: 


Moritos a caballo, 
cristianitos a pie; 
cómo ganaron la casita, santa 
de Jerúsalén. 




mmzzBEmmz&msm&b "el callejón" le los macarra 


En la década de los años cincuenta, además de los mencionados, 
había otros lugares donde solígn juergas. Por ejemplo, en 

el bar "El Callejón", ya desaparecido hace algunos años, que tam¬ 
bién contaba con despacho aparte, a la calle,de freiduría de pes¬ 
cado, cueros dueños eran los hermanos Macarra. Manuel y José,que 
eran bastante serios, atendían el mostrador del bar, que estaba al 
final de un largo pasillo o callejón. A la izquierda de este mos¬ 
trador, recuerdo que había uno o dos camarotes, o reservados, pana. 
juerga.s privadas. 

L 0 s Macarra., eran gitanos de Santiago. Luis, que era quien aten¬ 
día el precioso freidor de pescado, euyo despacho al público se 
efectuaba a. través de un ventanal, sobre un balconcillo, era. un tipo 
de unajgra.cia. extraordinaria, y más conocido como el célebre*’Jorobao 
Macarra*. LIf.ama.ba la atención de los peatones que tra.nsita.ban por la 
calle Lancería., donde estaVél freidor de "El Callejón", una gran ¿SM: 
fotografía de Joselito El Ga.llo, el hijo de la. señá Gabriela, sobre 
una soberbia, cabeza de toro, que mató Manuel Lara "El Jerezano", ex¬ 
traordinario mata.dor de toros de Jerez, fallecido en la ciudad meji¬ 
cana. de Veracruz. 


En "El Callejón" fue donde tuve ocasión de escuchar cantar un 

a Tomas T.orre 

par de veces, si acaso, a. principios de los cincuenta.,/ a 
el padre de ni mujer, a la que conocí tres años después ti 
llecido en 1955. Tomás, al que también conocían por Juan Torre, co¬ 
mo su padre y su abuelo, era sobrino camal del gran Manuel Torre, 
y hacía perfectamente todos los cantes de su tío, con el 
que se había criado, en casa de su abuela,, al morir su ma.dre siendo 
muy niño. De aquellas ocasiones, en que escuché cantar a mi suegro 
Tomás Torre, tengo un velado recuerdo, pero creo que le escuché por 
soleá y por seguiriyas. Y en otra ocasión, en la 

que había mucha gente en la. juerga, me parece haberle visto bailar 
por bulerías, cosa, que ha.cía. muy bien, en medio de un gran corro. 

De mi suegro, apenas si tengo otros recuerdos que el de verle 
pasar dia.riamente por ni calle, camino de su trabajo en el 


o en dirección a su casa <34 la calle 3arrera.s 13, frente a.1 que fue¬ 
ra cine Santiago, ca.da verano. Pero me parece que coincidí con él 
en más de una ocasión#, en las juergas que, casi a diario, solía or- 
ganizar el rico aiicionado don José Cantos,. También le escuché can- 
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tar una saeta, el último año que lo hizo, a, la recogida de la proce¬ 
sión de Nuestro Padre Jesús del Prendimiento, desde un balcón de la 
casa del llamado Almacén de la Fuente, en la plaza de Santiago, la 
saeta era. la. gran especialidad de este notabilísimo cantaor, al que 
injustamente muchos han silenciado no sabemos por qué, aunque lo in¬ 
tuimos, y sobre el cual trataremos de volver más adelante, porque su 
odisea personal creemos que así lo merece. 

Hablar con Tomás Torre creo que sólo tuve la. fortuna de hacerlo en 
una ocasión, para pedirle que actuara en un festival benéfico que or¬ 
ganicé, en favor del anciano guitarrista Javier Molina y, por razones 
que me dió, y no recuerdo ahora, no pudo hacerlo. De este festival 
me ocupané, también, en el capítulo que dedico más adelante al gran 
maestro de la guitarra flamenca Javier Molina. 

LA* VENTA SAN J03S''Y 
LA DE BENJAMIN 


En mis años juveniles, saliendo del casco urbano de la. ciudad,§&&§& 
&ena había dos ventas que servían de cita a los amantes del flamenco. 
Especialmente a quienes podían pagarla, que eran normalmente los se¬ 
ñoritos de las bodegas jerezanas. Estas ventas eran la llamada de "San 
José", en el Parque González Hontoria, frente al recinto de la feria 
de Jerez, y la antigua venta de *B en janíñ, o Casa. Benjamín*, que estaba 
a la. derecha del Paseo de Capuchinos, hasta que pasó a instañarse,años 

más .tarde, en los jardines de La Rosaleda, dentro del citado parcue, 
o.onae aun subsiste. ^ 

“La"Venta San José", aue luego rasaría a denominarse "Venta de 


Maribal", era propiedad de María Barea Lobatón, antigua tanguista o 
ca.ba.ret era, que en su juventud actuó ■ con el sobrenombre artístico 
de Mari-Bal. Tenía barra de bar y salón, donde algunas veces se ofre¬ 
cían a.tracciones frívolas y las actuaciones de orquestas de baile con 
vocalista., por lo que tenía, pretensiones de cabaret y, desde luego, 
fué el único local que cumplió esta función, en Jerez, hasta que apare_ 
cieron las discotecas. 

En esta venta., a la que solían acudir los señoritos y comerciantes 
adinerados, había también mujeres de alterne y la barra estaba regentac 
da por una tal Pepita Calabozo, mano derecha de Maribal, que manejaba 
el negocio como nadie, auxiliada por el eficiente camarero Antonio 




Aquí 


rara=- 


Barba "Antoñirri", que había sido^ bailaor* sü 
ban varios artistas flamencos,a la espera cada noche de los juerguis¬ 
tas o paganos de tumo. Entre ellos, podías encontrarse al Batato, al 
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Troncho, a Semita, al bailaor Paco Laberinto y a los guitarristas, 
Manuel Moraíto y Luis S anguia o "Palmita’', muy Jovenes entonces; ade¬ 
más de a mi suegro Tomás Torre, que era un hombre que, por una pro¬ 
mesa, no bebía nada en absoluto y al que Maribal tenía ordenado que, 
cada noche, nada más llegar, le prepararan un té. 

En los años cincuenta, debido a mis muchas relaciones como perio¬ 
dista, tuve ocasión de 'asistir, en diversas ocasiones, a fiestas 
privadas celebradas en la "Venta San José” por amigos comerciantes 

o industriales, buenos aficiona-dos al flamenco, jkú Éstos afi- 
-¡¡1u.U0uc.p2t . , . 

cionad ostias» norma no dejar acercarse a la reunión a ninguna- mujer 

de alterne, que lo único que hacían, según ellos, era no dejar es¬ 
cuchar el cante y hacer que se consumiera- más de la cuenta, ya que 
1 » estas mujeres solían beber nada más que champan, que era 
la bebida más ca-ra y, cla-ro, una juerga flamenca no se concebía, en 
aquellos tiempos, si no era- a base de vino de Jerez. 

Como nota curiosa o anecdótica, puede decir que los vinos de Je¬ 
rez, que más solían consumirse en aquellas reuniones de aficionados 
y alcistas flamencos, desde la postguerra hasta los años setenta, 
eran el "Pino Gaditano”/^"Tío Pepe",^"San Patricio”, "N.P.U.”, "Ma¬ 
ri smeñ o” , "La Ina" y "Carta- Blanca". Y por los que gustaban de néc- 
tares jerezanosy'de mas solera, el "Tío Diego”, "Imperial", "Botai- 
na" y "Río Viejo". ¡ Igual que ahora, que los flamencos sólo piden 


gñisqui! 

Respecto a la 11 Venta de Benjamín',' también conocida como Casa- Ben¬ 
jamín, T ésta no era otra cosa que un kiosco acristalado y cerrado, 
de madera pintada de verde, atendido en el mostrador por su propie¬ 
tario el montañés Benjamín Fernández. Aquí solían venir gente de 
menos posibilidades económicas y artistas de menos nombradla., pero 
que por poco dinero podían ofrecer una. buena fiesta, de cante y bai¬ 
le. Como pa-saba, un km. más arriba, en la llamada,"Venta del Altillo'.' 
Al desaparecer, años más tarde, la"Venta, San José”, y cambiar‘'Ben¬ 
jamín" de ubicación, trasladándose a los Ja,rdines de SUBb&qüé la Ro¬ 
saleda, el montañés asumió la clientela y artistas que, durante mu¬ 
chos años,Maribal había venid.o monopolizando. María Barea Lobatón 
fallecería, sobre 1985, en el Hospital Siquiatrico d.e El Puerto de 
Santa María, obsesionada, por el temor a que le robaran las muchas 
joyas y alhajas que atesoró en vida su dilatada, vida,. 

Su clientela se la, repartió‘'Benjamín* con la Venta "La Pañoleta", 
de Antonia ^2 ^ _ , _ que no era otra, cosa que una, caseta 
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permanente, de mamnostería, montada en el recinto de la feria jere- 
zana y, donde era. fama que todo el que ent rabada alía atracado. Aquí 
estuve yo en diversas ocasiones, y también en "SI Altillo", recor¬ 
dando sendas fiestas que voy a relatar. 

"EL ALTILLO "»1 "LA PAÑOLETA" Y LA "VENTA DS VERGAS" 

en el año 19 

Con ocasión del roda je/de ciertas escenas, para la película "Duen¬ 
de y misterio del arte flamenco", que su director el escritor y gran 
aficionado Edgar Neville,realizó en determinados escenarios de la prc 
vincia de Cádiz, una noche tuve ocasión de asistir a una fiesta or¬ 
ganizada. por el cineasta, en la Venta "El Altillo". 

Entre los asistentes, se encontraban la actriz Conchita. Montes v 
la bailaora Mari Luz Galicia, que tomata, parte en la. película, y no 
recuerdo exactamente si también estaba el bailarín Antonio, principal 
protagonista del filme. En la fiesta, participaron artistas ¡jerezanos 
y también la propia Maria Luz, que era. una mujer hermosísima, de gran 
belleza, a la cual entrevisté para, una revista. Esta mujer, realmen¬ 
te deslumbrante, dejaría, de bailar años después y dejé de tener no¬ 
ticias de su paradero. 

La otra fiesta, a la que me referiré, tuvo lugar en "La Pañoleta', 
en el año / < 75 ^ al regreso del festival celebrado en el Teatro Palla 
de Cádiz, a beneficio del cantaor Benito Rodriguez- Rey (Beni de Cá¬ 
diz), que sufría una gravísima enfermedad y del que, incluso, algunos 
periódicos llegaron a publicar la noticia de su muerte. 

Este festival había sido organizado por el matrimonio de grandes 
cantaores flamencos, Pa.stora Pavón (Niña de los Peines) y Pepe Pin¬ 
to, con la colaboración de Antonio Mairena, La Perla de Cái, Reman¬ 
do . '-\errenoto, María Vargas, Mora.it o de Jerez,la Pequera y otros muehos 

{U*2-¡OKs_jLáJ // <¿ I ■ ~ * 

Antes del festival, en el que yo colabore ^ reclutató^artistas je¬ 
rezanos, junto con el buen aficionado Gabriel Cuñado, estuve visitan¬ 
do al enfermo en su casa, gaditana de la calle de Hércules y, a. la 
terminación del festival, que fue un grandioso éxito de público y 
artistas, El Pinto, Pastora, La Perla, Mariquita Va.rga.s, Mairena, 
y otros artistas y aficionados, que regresábamos a Jerez y a Sevilla, 
nos paramos en la célebre Venta de Vargas, en la que por cierto yo 
entraba, por primera vez, y en la que me ocurrió una anécdota, que no 
viene ahora al caso, pero que me granjeó una magnífica amistad con 
el ventero/Juan Vargas, hombre muy entendido en flamenco, hermano 
del cantaor gaditano Manolo Vargas y amigo íntimo de Manolo Caracol. 
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Allí pasados varias lloras feéS&feéfefefe mu 3 ' a gusto. Cantó Pastora, 
como ella sola salía hacerlo y canta.ron todos los demás, especial¬ 
mente Mariquita Vargas, a la que el grupo de Jerez habíamos lleva¬ 
do, y a la que la gran Pastora, tenía, muchísimo interés en escuchar, 
dándole toda clase de consejos para su futuro artístico, ya que es¬ 
taba empezando todavía por aquellas fechas, tras su descubrimiento 
por mi, en el^ año 1959, en una fiesta, que organicé en la. Plaza de 
Miraba!, con motivo de l$fc- del patrón del Ba.rrio de Santia¬ 


go, y a la que llevé a cantar, en diciembre de ese mismo año, al 
'-eatro Vi 11 marta., junto con Mairena, Juan ^alega, La Perla, y otros 
artista.s ya. consagrados, con motivo del festival organizado por mí, 
como director de la. Cátedra de Flamencología —de la. cue trataré 


extensamente, más e,delante—, el día. que el Ayuntamiento jerezano 
colocó sendas placas conmemorativas, en las casas donde nacieron 
los genios flamencos Manuel Torre y Javier Molina, lo que supuso 
todo un acontecimiento de singular importancia para el mundo fla¬ 


menco. 

Ya. ca.si con las clars.s del nuevo día, finalizó el inolvidable 
rato pasado en la Venta, de Vargas, en la grata, compañía de tan 
extraordinarios artistas y- amigos, reanudándose la mancha por ca- 
tretera, unos para Sevilla, otros para Jerez. Este último grupo 
se dirigió a la Venta : 'la Pañoleta. 17 , nada, más llegar a la ciudad 
jerezana y allí, a puerta cerrada, hasta bien avanzado el día, con¬ 
tinuó la. fiesta, en la que cantaron y ba.ila.ron María Vargas, su 
padre Manuel, Moraíto de Jerez, lúe tocó la guitarra, cantó y bai¬ 
ló realmente entusiasmado, Tío Manuel Parrilla y otros a.rtistas que 
nos acompañaban y nue ya no recuerdo. 

De esta reunión, tan amigable, tan flamenca, en la que únicamen¬ 
te estábamos como aficionados pasivos el bueno de Gabriel Cuñado y 
ye, tengo una memoria imborrable, pero no estoy seguro si igáSaSSaBáífc 
estuvieron en ella. Terremoto y La Vaquera, que también fueron con 
nosotros a cantar a, Cádiz, a. beneficio del Beni. Sí sé que Cuñado 
sacó una caja de gambas que le habían relagado en la Tacita de Pla¬ 
ta j de la que dimos pronta cuenta, así como de las demás viandas 
Y abundantes bebidas que nos sirvió Antonia n La Bizca.", la. dueña, 
de "La. Pañoleta.", que también bailó en la. fiesta. Otra cosa que 
recuerdo es la. copla que repetidamente cantó Manolo el Mora o tv QM. 

miZUub ; Ya están aquí, * ' 

3 r a están aquí, 
los gitanitos 
del Albaicín. 
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¡Ay, mare, tengo alegría, 
ay, mare, tengo alegría, 
porque veo de vení 
al hombre que más queríaI 

Ya. están aquí... (etc.) 


OTROS CENTROS DE 
REUNIONES FLAMENCAS 

De esa. época recuerdo que ha,bía. en Jerez muchos sitios donde po¬ 
der reunirse y pasar un rato escuchando buen cante y buen baile fla¬ 
menco. En numerosas ocasiones estuve en el ventorrillo que Tío Parri¬ 
lla, tuvo, ante la puerta principal de la. pla.za de toros ¡jerezana, 
donde esta.ba. de camarero su primo El Ilorao, padre de los guitarris— 
ta.s del mismo apodo, que cantaba muy bien y al que, es fama, que 
Manolo °a.racol gustaba de escucharsus magníficas 
bulerías. 

Detrás de la plaza, donde hojr existe la ba,rria,da La Constancia, 
a la puerta de la huerta del mismo nombre había otro ventorrillo, 
con un emparrado, donde mis amigos y yo pasábamos muy buenos ratos 
en las noches de verano. Pero aquí eramos nosotros los protagonis¬ 
tas de la.s fiestas. Quiero decir que como éramos ¡jovenes y no podía.- 
mos permitimos el lujo de pagar artistas, nosotros cantábamos y 
bailábamos, acompañados ca.si siempre de aficionados que más tarde 
se ha.rían profesionales. Los guitarristas, en esta.s ocasiones, bien 
aquí o en otros lugares de reunión, eran siempre mis buenos amigos 
Manolo Ferrer y Manolo Otero. 

Estos mismos amigos nos solíanos reunir, igualmente, en el llamado 
'Tabanco del Duque", que existe todavía, junto al fenecido cine"Asto- 
ria", en la ca.lle Juana de Dios Lacoste. También, en "Casa Juan", 
en la plaza. Rafael Rivero y, más tarde, en "La. Valdepeñera", propie¬ 
dad de otro montañés llamado Manuel Canana Peijoo, que durante al¬ 
gunos años ll&feó regentó Tío Parrilla., y dunde celebramos muchas 
reuniones de cante y baile, a puerta, cerrada. 

Aquí me reuní también, en otras ocasiones, con don José Cantos, 
al que nunca le faltaba su buen grupo de cantaores, y aquí celebré 
yo, una, gran fiesta, la noche que colocamos las placas conmemorati¬ 
vas en las casas natales de Manuel Torre y Javier Molina» después 
de que finalizara el grandioso festival que celebramos en el Teatro 
Vi11amarta. 
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A esta fiesta asistieron todos los artistas que habían tonado par¬ 
te en el mencionado festival. Es decir Juan Talega, Tomás el hijo de 
Manuel Torre, Antonio Mairena, La Perla, de Cái, Mariquita Vargas 

y un grupo muy numeroso de familiares y amigos de los citados antis- 
tas, que no pararon de cantar y bailar, hasta que llegaron las cla¬ 
ras del día. 


Otros sitios de reuniones flamencas eran, ocasionalmente, el "Café 
Madrid", en la calle del Sol; : La Parra Vieja , en la calle de San 
Miguel; la "Venta del Moro", en la carretera de Arcos; la venta de 
"Los Cuatro Caminos”, muy frecuentada, entonces por señoritos juer¬ 
guistas ;los tabancos de "Zambomba," y "El Cantábrico", en la calle Pa¬ 
ñuelos; la venta, "El Caracol", en la, ronda del mismo nombre, y el 
ventorrillo de "La, Bolola", en los alrededores de r Sl Portal, a donde 
fui algunas veces, tan sólo por escuchan a su dueña, Rafaela la Bolo- 
la, que cantaba como los propios angeles, y que era, un manantial de 
agua cristalina, en cuanto a pureza./La última vez 'ue estuve en casa, 

Kt) «-— 1 

de La Bolola,, recuerdo que fue cuando llevé allí a, las hijas de Ma¬ 
nuel Torre, María y Amparo, en el eentenario de su padre, en 1378, 
entablándose una, de las juergas más gratas en las que, a lo largo de 
mi vida de aficionado, he participado. Cantaron cuatro mujeres únicas 
y extraordinarias, como eran las hija,s de Manuel, La Bolola y mi cu- 
ñaña, Dolores Torre, prima de la,s primeras; además de mi cuñado Tomás 
y mi sobrino Remando Torre, bailando genialmente por bulerías, el pa 
dre de éste, Pepe Torre. Eué un día inolvidable, el último en que lo¬ 
gré reunir a toda la familia, de los Torre,de Jerez y de Sevilla,, en 
una, autentica eclosión de arte y de gracia gitana,. La Bolola, y su 
manido Remando Bataca,zo, ya desgraciadamente fallecidos, eran los 
padrinos de pila, de mi sobrino Remando y, por lo tanto, compadres 
de mi cuñado Pepe Torre, que también falleció años más tarde, en di¬ 
ciembre de 1386. Este no era artista,, pero bailaba con todo el ángel 
del mundo, con aquella magnífica, estampa gitana que poseía, cada, vez 
nue se le presentaba ocasión de hacerlo en familia o entre amigos. 


LA AFICION DE MI PADRE 
Y LAS FIESTAS EN MI CASA 


Antes de seguir adelante, en estas memorias flamencas, ahora miero 

, ,cante 

hablan de la gran afición de mi nadre ñor e 1/ —afición rué 


sabiamente supo inculcarme— y de las numerosas fiestas que organiza¬ 
ba en casa, especialmente durante el periodo de diez años rué vivimos 
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en el "barrio jerezano del Arco de Santiago, en la. calle Ancha número 
18, en los altos del célebre tabanco de"Canalejas", cono ya he deja¬ 
do dicho anteriormente, entre 193S y 1949- 

los fines.de semana, mi padre se solía reunir con dos aficionados 
e íntimos amigos, 

de solera,/como eran los carniceros Antonio el 3ombo y Campito. Con 
ellos, reclutaba un buen grupo de cantaores y se los lle¬ 

vaba a casa, recalando primero en"Casa Canalejas" y subiendo luego 
a.l piso, pa.ra continuar la. fiesta, hasta cerca de la. media, noche. 

En estas reuniones, los artistas eran considerados como 1c que efec¬ 
tivamente eran, como unos amigos, no faltando nunca el mejor vino y 
el más abundante ts.peo. Y empezaba, la, ronda de cantes, en las que so¬ 
lían participar Tío José de Paula, su hermano Ramón, SI Troncho, SI 
Morao &&&&& —padre como he dicho de los guitarristas, pero no gui¬ 
tarrista. él mismo, como erróneamente dice en su libro Manuel Cano—, 
Tío Perico el Tito, Cabeza, y otros gitanos viejos, muchos de ellos 
desconocidos para, mí, y cuyas caraos se me han desdibujado con el pa,so 
de los años. 

Lo que sí recuerdo era. que mi padre me mantenía, entre sus piernas, 
o subido a sus rodillas, y allí, en aquél enorme salón-comedor de ca¬ 
sa, rodeando la, gran mesa de caoba del mismo —que aún/8B!ISS§£ como & 
una. reliquia, flamenca.—, en la. que no faltaba nunca, ni el buen chorizo 
de Csntimpa.lo, ni las abundantes botellas de "Sotaina", que era. el 
vino que bebían mi padre y sus amigos, sólo se cantaba de bulería pa¬ 
ra escuchar, para, arriba.. Es decir, por soleá, por seguiriyas y mar¬ 
tinetes. Raramente se daba entra.da a un guitarrista, en estas reunio¬ 
nes, en mi casa, por lo que era, impresionante ver a todos aquellos 
hombres hacer son con sus nudillos, al mismo compás, sobre la caoba 
de la. mesa, mientras uno de ellos cantaba con voz desga.rrada. 

Mis ojos de niño, y más tarde de jovencito, lo recogían todo, con 
verd.adero a,sombro y deleite. Se cantaba y se hablaba de cante y de 
los grandes maestros. Se contaban anécdota.s y se narraban sucedidos 
graciosos. Yo estaba siempre presente y no perdía detalle de lo que 
escuchaba. Esta fue mi primera academia, mi primera, peña flamenca, 
la. gran cátedra donde aprendí a escuchan y a. distinguir el cante, de 
la. mano de mi padre, que fue un exigente aficionado y un inteligente 
conocedor de estilos y voces, desta.cando sobre todas la de su viejo 
amigo Tío José de Paula, imprescindible en esta.s reuniones, y del que 
ya dije en mi libro "Plamencos de Jerez" (Jerez, 1961), que tenía, la 

voz de vino dulce, especialmente diciendo los cantes -por soleá y oor 
seguiriya. 
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LOS ESPECTACULOS FLAMENCOS 

DE LA POSTGUERRA. MANOLO CARACOL. 

Los espectáculos flamencos más antiguos rae yo recuerdo, eren los 
que a.ctuaban en le, pla.za de toros de Jerez, a donde solían venir 
troupes en las que figuraban Manolo Vallero, Centeno, -alanca, El 
Cojo de Hu.elva, Pepe Mar chana, El Malagueño, ^a Niña de la Puebla, 
Escasena, el Niño de Barbate y otros cuyos nombres he olvidado con 
el pa.so del tiempo. 

Era curioso observan, y a mí me llamaba muc?ao la atención,que ca¬ 
si todos estos espectáculos estaban encabezados por una veterana, fi¬ 
gura., bajo cuyo nombre, en los cánteles, figuraba aquello de ”deca- 
no del cante’ 5 , como una garantía de calidad. También recuerdo que 
más que por su cante, que nunca, me gustó, el cantaor Pepe Marchena 
me llamaba siempre la atención por los muchos anillos que lucía en 
sus manos y perla habilidad conque solía mostrarlos al público,mien¬ 
tras cantaba, haciendo gala de sus famosos vibratos labiales. 

Lespuls vendrían por Jerez los celebres espectáculos de '"Zambra", 
encabezados por Manolo Caracol, el gran ídolo de los aficionados je¬ 
rezanos de la postguerra, para el que se formaban larguísimas colas, 
cada, vez que se anunciaba en el enorme y magnífico Teatro Villamarta. 
Su emparejamiento artístico con mi paisana Lola Plores hizo que mu¬ 
chos gitanos empeña.ran sus mejores prendas en el Monte de Piedad, 
con tal de poder adquirir una. entrada, en múltiples ocasiones. 

Pa.llecidos antes de la. guerra., don Antonio Chacón y Manuel Torre, 
Manolo Cars.col,-case.do con la jerezana Luisa Gómez Junquera- que ha¬ 
bía. sido siempre un cabal enamorado de los cantes de Jerez, vine a 
ocupar el sitio de aquellos, en los gustos de la. afición, consiguien 
do que el patio de butacas de Villamarta se llenara siempre de gi¬ 
tanos, carniceros y pescaderos, en su mayoría. 

A Caracol y s. Lola fui a verles siempre que actuaban en mi tierra., 
pero nunca, tuve oportunidad de que me lo presenta.ran. Esta,s bbr&bbi 
S&é actuaciones terminaban siempre en juerga.s, que duraban dos o 
tres días, y una vez tuve ocasión de verlos de cerca., sobre 

1949 c 1950, en una. gran fiesta que se organizó en casa, de mi vecino 
de calle, el matador de toros Bernardo Muñoz "Carnicerito de Málaga”. 
Más adelante, pasados los años, cuando Caracol hubo roto con Lola 
Plores, vino por Jerez con su hija Luisa Ortega y, entonces, yo fui 
a entrevistar a ambos, para, el periódico en que trabajaba. 

Recuerdo que en el camerino del Teatro Villamarta se encontraban, 
con Ca.ra.col,tñes grandes aficiona.dos y amigos suyos, el coronel Daz 




